一想到死就腿軟、不敢想，這正常嗎？咱普通人也別慌！我懂你那股子怕勁兒——就跟稿子里說的似的，光被問“怕不怕死”，都能緊張得兩腿發軟！咱普通人誰沒這體驗??？

    尤其是看著身邊老人病得越來越沉，自己體能也跟著往下掉，死亡那味兒跟霧似的，越飄越近，換誰不慌？

    但你發現沒？這反應壓根兒不丟人！稿子里那位105歲的老醫生都直白說了：“大多數人在死亡面前都會驚慌失措，咱們大可不必為此羞愧。”你想啊，死亡是啥？

    是從沒經歷過的“未知大BOSS”，連游戲里遇著沒打過的終極怪都得先怵三秒，何況是關乎咱命根子的事兒？怕，才是人性最真實的反應！

    不過老醫生還點破了個關鍵：咱可以暫時“躲”——故意不去想“我快死了”，就當給自己穿層“心理防彈衣”；但也別一輩子裝瞎。

    他打了個特接地氣的比方：死和生就像硬幣的兩面，沒正面哪來的反面？沒生過，哪談得上死？

    你看他每天早上睜眼發現“嘿，還活著”，那股子喜悅勁兒，跟中了小獎似的——活著才能吃熱乎飯、遇著意外驚喜（比如路上撿著流浪貓蹭你褲腳），甚至105歲了還能碰著“未知的自己”（比如突然發現自己居然愛養多肉，以前打死不信）。

    所以啊，怕歸怕，但別被這情緒捆死。

    咱普通人能做的，就是像老醫生那樣：一邊“躲”著緩解焦慮，一邊使勁兒把當下的日子過亮堂——畢竟，好日子過扎實了，死神來了咱也能拍著胸脯說：“我沒白活！”

    活到105歲算長壽了吧？可老醫生咋還說“長壽太好了”？咱普通人能學啥？你說這事兒逗不逗？105歲的老醫生自己都直拍大腿：“真沒想到能活這么久！

    ”但他緊接著補了句掏心窩子的話：“長壽真是太好了，太棒了！”咱普通人一聽可能犯嘀咕：他都疾病纏身、坐輪椅了，咋還覺著長壽香？

    秘密全在“時間”倆字上！老醫生打了個特妙的比方：人生像一天，80歲前是“上午”，100歲后是“午后”——而且午后的時間比上午還長！

    你想啊，年輕時候忙工作、顧家庭，滿腦子都是“趕deadline”“賺奶粉錢”，哪有空琢磨“我是誰”？可活到100歲后，他突然拍腦門：“原來我最不了解的就是自己！

    ”比如他發現自己居然愛回憶亡妻的音容笑貌，而且越想越清晰——老婆走了，但在他心里比活著時還“鮮活”，這哪是“結束”？分明是另一種“在一起”的新方式！

    咱普通人可能沒活到105歲，但這理兒通用??！你發現沒？

    年輕時總覺得“了解自己”，可到了四五十歲，突然冒出些“沒想到”：比如以前嫌廣場舞土，現在跳得比誰都歡；以前覺得“賺錢最重要”，現在更愛和老伙計下棋嘮嗑。

    這就是“未知的自己”在敲門——而長壽（或者說“活得久”）最大的好處，就是給咱更多時間拆這扇門！