午后的望北鎮像被浸在暖金色的蜜糖里，連時光都變得粘稠緩慢。陸寒霆隱匿在老槐樹虬結的陰影下，如同一匹收斂了所有鋒芒、獨自舔舐傷口的孤狼。

    他的目光，穿透稀薄的塵埃與光柱，精準地鎖定在那扇熟悉的木門上，那是他無法靠近的圣地，也是他無盡痛苦的源泉。

    命運的劇本，就在這片看似平和的暖陽下，為他上演了最殘忍的一幕。

    醫療站的門“吱呀”一聲被推開，沈清瀾端著一個粗陶藥碗走了出來，微微蹙眉審視著碗里新搗的草藥，專注的神情在陽光下仿佛自帶柔光。

    幾乎與此同時，街角傳來了沉穩有力的腳步聲。

    陳默。

    他扛著一大捆新劈的木柴走了過來，古銅色的臂膀肌肉僨張，汗水沿著他硬朗的脖頸線條滑落，在陽光下閃著微光。

    他像一座移動的山，帶著林木的清新和泥土的踏實感，穩穩地停在了醫療站門口。

    沒有多余的言語。

    沈清瀾聞聲抬頭，見到是他，唇角便極其自然地向上彎起一個清淺的弧度。那不是給陌生人的禮貌，也不是給幫助者的感激，而是一種浸潤在歲月里、無需言說的熟稔與放松。

    “柴火送來了？”她的聲音里帶著一絲不易察覺的輕快。

    “嗯。”陳默低沉應道，聲音像被溪水沖刷過的石頭。他利落地卸下肩上的重負，動作嫻熟地將木柴靠墻碼放整齊，壘砌的節奏仿佛都與這小鎮的呼吸同頻。

    他的目光落在她手中的陶碗上，“給龍阿婆的？”

    “是，你看看這色澤如何？”她極其自然地將碗遞近些，仿佛他是最可靠的質檢員。

    陳默湊近，粗糙的指節虛指了一下碗中某處，低聲說了句什么。沈清瀾凝神聽了，隨即點頭，眼神里流露出贊同與信任。

    整個過程，流暢得像一首配合多年的二重奏，每一個眼神交匯，每一個動作銜接，都透著外人無法介入的默契。

    陸寒霆坐在遠處，指尖無意識地深深掐入掌心，那點刺痛與他心口的翻江倒海相比，微不足道。