陽光斜照進窗欞，紙頁上的墨跡已經干透。傅玖瑤的手指從書脊上緩緩移開，指尖輕輕擦過那行小字——“言行錄·甲子年春”。她沒有再看地上的衣物一眼。

    青竹蹲在角落收拾散落的裙衫，動作輕得幾乎聽不見聲響。她剛撿起一件月白繡蘭的袖口，就被傅玖瑤叫住了。

    “別動。”聲音不高，卻帶著不容置疑的平靜，“那些東西，不是臟了，就是斷了線。留著只會讓人記錯事。”

    青竹頓住手，抬頭看了她一眼。這一眼比以往多了一分遲疑，也少了一分擔憂。小姐變了，不只是能坐起來那么簡單。

    從前那個眼神渙散、連茶碗都握不穩的人，現在說話時目光沉穩，像井水映月，看得清卻不晃蕩。

    傅玖瑤收回視線，慢慢將手掌貼在褥底。冰涼的小瓶還在原處，像一塊沉入河床的石子，無聲無息，卻壓得住心潮起伏。

    她閉了閉眼。

    再睜眼時，人已不在房中。

    四壁潔白，無門無窗，只有中央懸浮著三卷泛黃古籍的虛影。這是她的空間實驗室，一個只屬于她自己的地方。沒人知道它存在，也沒人能闖進來。

    空氣里響起一道溫和的女聲：“檢測到精神力激活，系統啟動。今日可用時長：一百二十分鐘。”

    傅玖瑤點點頭，像是回應老友。她抬手一點，其中一卷展開，標題浮現——《天啟典章·卷三·禮制篇》。

    “先學‘見尊長禮’。”她說。

    文字隨即分解重組，左側是原文，右側跳出清晰譯文。語調平緩地讀出來，一字一句都不含糊：

    “凡仕女謁家長，當斂袖垂目，右足微撤，屈膝為拜。若賜言問，應聲而答，不得仰視，亦不可遲疑。”

    她聽著，記著，又調出一面虛擬鏡面。鏡中映出她的身影，雖仍是坐著的姿態，但她試著模仿動作——右手輕輕搭在左腕上，肩膀下沉，頭微微低下去。

    不對。

    太僵了，像木偶提線。