窗外的風悄悄改變了方向。

    陽光仍亮，卻已不再灼人。斜斜地灑進旅館的小屋里，被窗簾擋掉了一半，只剩柔和的光落在地板上，像一張翻曬過頭的白布，慵懶地鋪陳著初秋的訊息。

    房間的溫度降了些，甚至窗臺上擱著的金屬杯口都泛起微微的涼意。

    艾什莉拉了拉披在安德魯肩上的薄毛毯，又探手去摸了摸他額頭——溫度正常，沒有再發燒。她這才稍微放心地松了口氣。

    “你又在摸我額頭。”安德魯靠坐在枕頭上，聲音還帶著點剛醒來的沙啞。

    “嗯，”艾什莉低頭整理手里的藥盒，“你看著太安靜了，我怕你是安靜得過頭。”

    “我在呼吸。”

    “你前幾天也在呼吸，但你臉色白得像死了一半。”她語氣不重，卻直白，目光仍停留在他臉上，那種不容忽視的擔憂尚未退散。

    安德魯沒有辯解。他知道自己恢復得比預期要快一些。那次幻境之后，他昏睡了一整天，醒來時四肢無力、腦子空白，胸口的舊傷也仿佛重新開裂了一樣地鈍痛。

    他甚至記不得自己是怎么從那個夢境中退出來的——只記得艾什莉緊緊握著他的手，就像要把他從深淵里拉回現實。

    他低頭看著身上的繃帶。雖然還有些緊繃，但已不像最初那樣刺痛或滲血。他活動了一下手腕，骨節之間依舊有些酸脹，卻已不影響日常動作。

    艾什莉顯然早就發現了他的“小動作”，干脆坐到他對面的沙發上，雙臂交叉在胸前，目光盯得更緊：“你又想干嘛？”

    “我只是想看看自己能不能下地走幾步。”

    “你昨天已經偷摸走過五步了，想不想聽聽你走第二步時我在門外聽到你倒吸氣的聲音？”

    安德魯輕咳一聲，假裝若無其事地看向別處。

    屋子里陷入一小段安靜。風從窗縫里鉆進來，掀動了艾什莉肩上的頭發。她從靠墊旁拿過一條圍巾，給安德魯圍上。動作不快，卻意外溫柔。

    “入秋了。”她低聲說。